Eravamo quasi un centinaio in un'aula grande poco più di una camera da letto, la metà di noi seduta su una sedia, il resto sul davanzale della finestra, sul termosifone elettrico, negli scaffali vuoti dell'armadio a muro, a terra. Se qualcuno apriva la finestra faceva cadere giù sei persone.
- Non abbiate paura di rispondere! - Ci intimò il professor Grana, tentando di smorzare ridendo il silenzio.
Presi la parola, come ero solito fare non tanto per conoscere la risposta ma per capire che tipo era il professore. Era la prima lezione di logica.
- E' nato prima l'uovo, l'uovo a livello simbolico ha sempre rappresentato l'inizio! -
- No, la risposta è inesatta. Qualcun altro? -
- E' nata prima la gallina! - Disse un altro. Risposta ovvia a quel punto, ma la motivò citando la logica aristotelica.
- Però quanta bella fantasia che avete ragazzi! No, non è questa la risposta. Ora vi spiego. Tu - Disse indicandomi - Avevi ragione, era l'uovo, ma non per il motivo che mi hai detto. Il fatto è che l'uovo è calvo, e tutti i neonati sono calvi, allora è nato prima l'uovo! -
Logica era un corso a scelta, ma dopo quei primi minuti di lezione non ebbi dubbi: lo avrei seguito.
Subito dopo la lezione il professore offrì un caffé a tutti. Nei pressi del distributore cominciai a fargli delle domande su un tema a me caro, Alice nel Paese delle Meraviglie.
- Ho letto che l'autore di Alice era un professore di logica, lei cosa ne pensa? -
- E' un grandissimo libro! - Mi rispose mentre accendeva la sua inseparabile pipa da cui saliva un fumo azzurrino che, da quel momento in poi, non poté non ricordarmi il narghilé del Brucaliffo. Quella fu la prima di una serie di lunghe chiacchierate nei corridoi di Porta di Massa, sede dell'Università Federico II.
- Ragazzi ricordatevi che la logica è come il maiale, non si butta via niente! - Fu un mantra ricorrente di quelle lezioni. Dei suoi corsi capivamo meno della metà di quello che ci diceva, non per colpa sua ma nostra: la nostra preparazione era filosofico-storica e della logica era la prima volta che sentivamo parlare. Eppure dopo ogni lezione avevamo la sensazione che il nostro cervello ne giovasse, come una verdura che si espande se innaffiata.- I filosofi logici non è che si mettevano a scrivere perchè la sera prima le mogli gli avevano preparato le melanzane fritte e i peperoni nel sugo e poi avevano mal di pancia e allora anziché dormire scrivevano, che vi credete! -
Presi l'abitudine di portare con me all'università una pipa che faceva le bolle di sapone. Non la usavo durante i corsi ma nei momenti di pausa. Tutti si divertivano facendo scoppiare le bolle o limitandosi a guardarle.
- Questa pipa è davvero bella, approvo! - Disse una voce alle mie spalle. Mi girai e c'era lui, con occhi vispi e un po' canzonatori.
Il giorno dell'esame ero il primo della lista su cinquanta persone. Dopo pochi minuti che mi ero seduto nel suo studio, mentre rispondevo alle domande dei suoi assistenti, si accese la pipa e disse - Vabbé il ragazzo ha seguito tutte le lezioni, mettetegli direttamente trenta e lode e andiamo al prossimo! -
Ogni volta che nei corridoi dell'università avvertivamo un forte aroma e si scorgeva un fumo azzurrino sorridevamo: il professore non doveva essere lontano. Quando puntualmente compariva tutti gli studenti lo salutavano affettuosamente.
Fu una grande sorpresa per me quando, meno di un anno fa, mentre ero intento a fare la spesa nel supermercato del mio quartiere, lo vidi mentre cercava di prendere qualcosa da uno scaffale più in alto rispetto a lui. Era allegro, come al solito. L'ultima volta che l'ho visto.
Ieri ho appreso della sua scomparsa.
Un professore che ha reso l'università un luogo bello, che ci ha insegnato la logica, ma ancor più l'importanza di farti sentire accolto in un luogo di studio. Una persona a cui ho voluto bene, di cui sono sicuro che il ricordo rimarrà vivo in molti miei compagni di università, e di cui spero, con questo post, di mantenere viva la memoria.
